ГОСТИНИЦА ИЗВЕСТНОГО РОДА
Хотя протяженность улицы более километра и тянется она до самого Земляного Вала, но, кажется, самый дух ее, самая концентрация, все-таки вьется, клубится, приплясывает под трамвайный звяк- бряк неподалеку от Покровских ворот. Покровку от Чистых прудов отделяет небольшой квартальчик стоящих в каре двухэтажных домов. «Гостиница «У Покровских ворот», гласит табличка. Первая половина XIX века. Из гостиниц, выстроенных, согласно царскому указу 1798 года, на месте снесенных стен Белого города, эта одна из поздних. Хоть и приписывают авторство проекта В. Стасову, единством стиля и особой красотой здания не отличались: внизу лавки и магазины, вверху «нумера» и квартиры, сдававшиеся внаем. Говорят, веяло тут гоголевским: «…Покой был известного рода, ибо гостиница была тоже известного рода, то есть именно такая, как бывают гостиницы в губернских городах, где за два рубля в сутки проезжающие получают покойную комнату с тараканами, выглядывающими, как чернослив, из всех углов». Если заглянуть внутрь гостиничного каре, во двор, можно обнаружить исходящие паром приоткрытые двери ресторанных кухонь, мастерские МОСХа, а также – ровно посередине – дом без крыши и странную веранду, частично опоясывающую второй этаж.
Во дворе следующего дома (№19) нам повстречалась местная жительница Анна Ивановна (назовем ее так), которая рассказала, что, мол, жили в этом доме в своих апартаментах ленинские соратники, ну и коммуналки случались. Сама Анна Ивановна живет в коммуналке здешней уже 30 лет с гаком. Ну и что, что соседи? Зато стены, смотрите, какие толстые! И всегда есть к кому за солью пойти, если что.
Есть, есть прелесть в коммунальном житье! Арендовал же когда-то питерец Олег Басилашвили, «чтобы освежить ощущение реальности и вернуться в детство» десятиметровую комнату в московской коммуналке на Покровке. «Я сейчас там иногда живу, – писал артист, – смотрю: один сортир на всех, одна ванна, очереди вечные. На кухне сидишь, куришь, выходят люди, можно поговорить, дети какие-то бегают, так хорошо…».
КОФЕ С ЧЕРНЫШЕВСКИМ
Напротив домов №17–19 стояло два гостиничных же здания –№16 и 18. В 1965 году на месте одной из частей гостиницы построили «стекляшку», где помещалась довольно популярная пельменная, в 1997 году сменившаяся кофейней Соffe bean. Знатоки напитка утверждали, что там и впрямь отличают смесь французской жарки от итальянской, и к тому же дают кофе в специальных стаканчиках на вынос. А вот и сквер, образовавшийся в 1938 году при сносе одноэтажных гостиничных строений. Остается надеяться, что Чернышевскому, чей памятник уже почти двадцать лет стоит посреди этих клумб и рябин, кофепитие у его подножия не мешает.
Со сквером соседствует «лазоревый дом в стиле барокко». Он вызывающе светел, вызывающе роскошен, не вписывается в окружение, и, говорят, так было всегда. Вычурность завитков, прихотливая линия фасадов, затейливая лепнина… Называли его прозаически: «дом-комод». Официально он известен как дом Апраксиных, а впоследствии – Трубецких. С ним накрепко связана легенда, вроде бы никакими фактами не подтвержденная. Мол, строился дворец в 1742 году императрицей Елизаветой Петровной для тайного мужа ея – графа Алексея Разумовского. Будто тут же, в Барашах, и венчались, и даже ночь в лазоревом доме провели. История сия вилами по воде писана, а вот что вездесущий Пушкин приезжал сюда, к Трубецким, в детстве «на уроки танцования» это факт. Затем разместилась в доме 4-я мужская гимназия, где среди прочих обучались Константин Станиславский и Николай Жуковский. В 1918 году гимназия была закрыта. Часть площади в главном корпусе, а также оба флигеля были отданы под квартиры рабочих и служащих. Из архивных документов известно, что в 1936 году в доме и флигелях обитало 185 человек. Обитатели коммуналок соседствовали с многочисленными организациями и учреждениями. Девиз «Мир хижинам, война дворцам!» успешно воплощался. В разгороженных клетушках чадили примусы и керосинки. Зато в праздники с выпивкой и песнями под гармонь славно отдыхалось под стенами бывшего княжеского дворца. После войны жителей начали потихоньку расселять. Находился там до 1990 года и районный Дом пионеров, сменившийся Российским фондом милосердия и здоровья.
ПРЕЗИДЕНТ И КРОВЕЛЬЩИК
На противоположной стороне улицы – арка. В окнах второго этажа виднеются желтые абажуры и стеллажи магазина «Умные книги». Там, во дворе, в глубине, справа, за уже плетьми дикого винограда синяя табличка: «Духин сад». И колокольчик. Это мастерская Юрия Роста, журналиста, фотографа, в просторечье именуемая «конюшня». (Тут и вправду чаезаводчик Боткин когда-то держал лошадей). В 1990-х годах здесь снималась одна из самых интересных телепрограмм, которая так и называлась – «Конюшня Юрия Роста».
Кто только здесь не бывал! Но постоянным гостем был друг и сосед Иван Андреевич Духин – профессиональный кровельщик, самоучка-энциклопедист, знаток колоколов. Создававший, по словам Роста, такой красоты водосточные трубы, что на них, ей-богу, хотелось играть. Здесь, посреди Москвы, в садике с японскими яблонями, можжевельником, барбарисом, под виноградным шатром, принимались гости. Однажды «конюшню» посетил президент СССР Михаил Горбачев. Юрий Рост так описывал это посещение: «Слух услаждали Элла Фитджеральд, Скотт Джоплин и другие мастера джазовой культуры… Время от времени участники встречи в соответствии с регламентом проводили тестирование авторских настоек. После дегустации гордости коллекции – на белых сухих грибах – М.С. окончательно признал антиалкогольный указ исторической ошибкой… А затем в распахнутую дверь вошел Андреич… они сели друг напротив друга и в течение полутора часов обсуждали исторические аспекты и предпосылки, не брезгуя фактами, поскольку оба обладали отменной памятью». Такая историческая встреча – президента и кровельщика – произошла благодаря доброму соседству в одном дворе на Покровке.
